

MOARTEA BĂTRÂNULUI

De acum înainte ceasurile din camera lui încep să fie întoarse de alte mâini, de acum înainte lucrurile din casa veche vor fi înghesuite prin alte case.

În timp ce murmură prin preajma lui oameni
cu glas de oameni,

fâlcile lui sînt legate — de frică
să nu ne dezvăluie un secret al timpului.

De acum înainte teama de moarte se-ndepărtează
pentru că el își asumă moartea,
dar revine și mai neașteptată, din aceeași pricină tocmai.

Cei care l-au văzut gol și pur

l-au ajutat să-și îmbrace ultima cămașă,

mai tinerii au aflat pentru prima dată

cît de greu intră o mîna țepănă-n mîneacă.

Nu se știe dacă ultimul său gînd s-a stins, ori dacă mai pulsează cu un vag plictis.

23

Mîini zorite-l așează acum sub lespede ca pe un snop de cînepă la topit.